মা” বলতো অামি কে?তোমার গর্ভে রাতের অাঁধারে লুকিয়ে জন্ম নেয়া অামি সেই হতভাগা সন্তান। অামিই সেই যাকে লোক লজ্জার ভয়ে নর্দমায় একটা বাক্স বন্দি করে জ্যান্ত ফেলে এসেছিলে।
জানো মা, তুমি চলে অাসার পর অামার সাথে কি হয়েছিল? তুমি যখন বাক্স বন্দি করে অামায় ফেলে অাসলে, অামি চোখ খুলে দেখি তুমি নেই। এদিক ওদিক সবদিক তোমায় খুঁজলাম। চারিদিকে অন্ধকার অার অন্ধকার। বুঝে নিলাম তুমি কাছে নেই। অামি তো তোমায় মা বলে ডাকতে শিখিনি তখনো। কিন্তু অামি জানতাম অামার চিৎকার শুনে তুমি দৌড়ে ছুটে অাসবে। তাই চিৎকার করে কাঁদতে লাগলাম।
জানো মা, অামার চিৎকারে তুমি এলেনা ঠিকই। কিন্তু রাস্তার কুকুরগুলো অামার কান্না শুনে ঠিকই অামায় খুঁজে নিলো। অামি ভাবলাম কুকুরগুলো বুঝি অামায় মায়ের কাছে নিয়ে যাবে। কিন্তু না মা। ওরা তো অামায় খাওয়ার জন্য ছুটে এসেছিল।
একটা দুইটা কুকুর না মা। প্রায় ৫/৬ টা কুকুর। কি ধারালো দাঁত ওদের। অামায় দেখেই ওদের মুখ দিয়ে লালা পড়ছিলো।
প্রথমে একটা কুকুর এসে অামায় নখ দিয়ে পাঁজরগুলো ছিড়লো। তারপর অারও দুইটা কুকুর অামার মাথাটা নিয়ে কি টানাটানিই না করছিলো। কি যন্ত্রনা হচ্ছিলো মা তুমি বুঝবেনা। বুঝলে কি অার অামায় ফেলে যেতে?
জানো মা, ওরা অামায় নিয়ে যখন টানাটানি করছিলো একটা সময় অামার যন্ত্রনাটাও কমে গেল। কমবে না কেন বলো? প্রাণটা তো তখন অার ছিল না মা?
জানি না কে তোমায় ভালবাসি বলে অামায় জন্ম দিয়ে গেলো। ও না হয় অমানুষ ছিলো। তুমি তো মা। তবে তুমি কেন অামায় ফেলে দিলে? যদি নিজের কথা এতোই ভাবতে, তবে জন্ম দিলেই বা কেন?
কেনই বা এমন মানুষের কাছে নিজের সব কিছু উজার করে দিলে? ভালবাসার অর্থই কি মা এক বিছানায় রাত্রি যাপন করা? ভালবাসার অর্থ কি অামার মতো সন্তানকে লোকের অগোচরে জন্ম দিয়ে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো? তবে শোন মা, এমন ভালবাসা পাওয়ার অাগেই অামি দুনিয়া ছেড়ে চলে গিয়েছি সেটাই ভাল হয়েছে।
